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La vida de un autor no es siempre la expresión de su obra en la vitalidad dinámica 
de la escritura. A veces la escritura es el silencio del lenguaje donde también se 
silencia la vida de quien escribe. En Virginia Woolf (nacida en Londres el 25 de 
febrero de 1882) la vida es obra y su propia vida es el referente de la escritura.
Ahora bien, la vida no se restringe a la cronología del nacimiento y la muer-
te, cuando ella misma es el gesto de la palabra que transita por las diferentes 
textualidades y corporalidades de sentido. En este caso, la vida es memoria en 
recuerdo, en evocación y recitación de sus experiencias.
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Por ello, la experiencia de la escritura, en cuyos trazos se moviliza la fuerza 
de un pensamiento que trasciende los límites de la época y sus restricciones 
sociales y culturales, pasa a ser la experiencia de la lectura en el atestiguamiento 
del sentir con la palabra; de la invitación a pensar el pasado de quien escribe 
con el presente de quien lee.
En esta cercanía vivencial con la escritura de Virginia Woolf suele acontecer 
el tono de un monólogo íntimo que hace memoria de los movimientos espaciales 
y temporales que definen los paisajes de su narración. El tránsito de su cuerpo 
por la escritura es una imagen que no deja de asaltar al lector, en la medida en 
que ella se reinventa como actor y autor de sus escenas, y en tal sentido, como 
sujeto que muta entre la razón y la imaginación de sus textos para convertirse 
en razón e ilusión de nuevas posibilidades con el lenguaje.
En Virginia Woolf y en su literatura, se mueve el telón histórico de una 
época que suscitó en sus reflexiones la pregunta por la mujer: por su cuerpo en 
sensación y en extrañeza ante un mundo indiferente a la sensibilidad creativa 
de lo femenino; a sus tormentos y búsquedas; a sus imágenes y vivencias de 
la belleza; a la mujer en su condición poética, pero también en su condición de 
marginamiento social, cultural y material. Por ello, sus obras en la escritura 
son una provocación a la lectura que trasciende la movilidad de las descripcio-
nes, para indagar en el terreno fluctuante e indescifrable de la conciencia; en 
el terreno de sus elucubraciones con la vida y con la muerte donde, sospecho, 
retornaba al vientre de liquidez poética para vivir el oleaje de la escritura y 
sucumbir en la profundidad de sus vertiginosas corrientes.  Ya en la superficie, 
que es la dimensión de lo profundo en la condición humana de la existencia, su 
cuerpo se hizo obra de quietud; serenidad del espacio propio que deja de ser 
una habitación para convertirse en “dos metros de la cabeza a los pies” (Tols-
toi, 2011); dos metros de espacio para el tiempo de la muerte en cuyo regreso al 
vientre renace el silencio de la poesía. No muere entonces quien se entrega con 
su palabra. No se impronta el epitafio como una despedida. 
El movimiento de Virginia Wolf no se inmoviliza el 28 de marzo de 1941. Su 
escritura continúa siendo el río donde su cuerpo flota en expresión de una pa-
labra que sigue hidratando las lecturas de quienes remamos por sus textos sin 
miedo a caminar por la aridez del desierto y el enmarañado paisaje de la selva. 
Quienes superamos el hecho de ser mujer u hombre para leer la vida y sus fugas 
de sentido en los recónditos silencios de la conciencia.
Quienes leemos en la intimidad de una experiencia con el espacio, con el 
cuerpo, con la soledad y el silencio que encuentra en la literatura el camino para 
recorrer y habitar una habitación propia.
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Virginia Woollf en 19391
Leer es una acción solitaria en cuyo movimiento la mirada se libera del riesgo 
a ser descubierta. Leer es contemplar el horizonte del lenguaje sin la premura 
que asalta con la presencia que arriesga el derrumbamiento de la ficción donde 
el yo se regodea en aislamiento de la existencia: “«yo» no es más que un término 
práctico que se refiere a alguien sin existencia real” (Woolf, 1986, p. 7).
En esa soledad de la lectura no es menos mística ni necesaria la soledad de 
la escritura, lo cual también puede significar la serena libertad del pensamiento 
para ponerse en obra; en búsqueda y esculpida de un sí mismo. En esta soledad, 
anfitriona de la belleza y del silencio que la descubre, se reúnen los fantasmas 
apolíneos y dionisíacos de la confrontación y la reconciliación humana; se re-
únen en “el espíritu de la paz” (Woolf, 1986, p. 7) que hace de la existencia un 
derecho a no existir, a no ser en el ruido y en los afanes de un tiempo sin tiempo 
y un espacio sin espacio: sin habitación; sin el lugar donde el cuerpo se refugia 
en el milagro de su momento y en el sortilegio de su intimidad.
Los registros de la exterioridad en sus enardecidos contrastes no son más 
que los vestigios de épocas añejas en sus olores de rancias concepciones; son 
los recuerdos en vivencia de la exclusión que restringe la cercanía con la be-
lleza y el sentimiento de satisfacción que esta comparte con la justicia. Belleza 
1 Fotografía tomada de: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1d/Virginia _ Woolf _ 1939.
jpg 
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y justicia estableciendo el equilibrio de lo humano en el mundo; trayecto vital 
donde el cuerpo se deja cubrir de las sonoridades sublimes y estéticas donde el 
cielo se conjuga con la tierra para trazar el camino del asombro, de la pregunta, 
del pensamiento y de la palabra que se arriesga en la fantasía. Pero es inevi-
table precisar que se fantasea en el mundo de la vida, con sus contradicciones 
y angustias, con sus carencias y desproporciones; un mundo de inequidades, 
e iniquidades que no permiten el auténtico derecho a una existencia donde es 
posible la belleza:
La obra de imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, 
muy levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es 
apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas, 
por sí solas. Pero al estirar la tela, por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por 
en medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las hilan en el aire criaturas 
incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que sufren y están ligadas a cosas 
groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos (Woolf, 
1986, p. 32).
No tener ese mundo, estar fuera de sus partituras de sentido, al margen de 
los placeres y reciprocidades que tienden el mantel para compartir la mesa y 
su banquete dialógico en polifonía de sensaciones y percepciones; no tener el 
derecho a la escena artística donde confluyen corporalidades en encuentro de 
tranquilidad, palabra y acto; no tener una vida en la dignidad de obrar sin los 
apuros binarios y sin las escoriaciones clasistas que ensombrecen a la mujer 
para cumplir su obra son algunas de las reflexiones que desencadenan en Vir-
ginia Woolf los siguientes interrogantes, y que le dan lugar a la construcción 
de una habitación propia. 
¿Por qué los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un sexo tan 
próspero y el otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ¿Qué 
condiciones son necesarias a la creación de obras de arte? (Woolf, 1986, p. 21).
Frente a ese espejo de inquietudes se proyecta el significante de la realidad 
para darle paso al sentido de una mujer que encuentra en la novela el territorio 
para la intimidad poética, pero que requiere de una poética con el espacio para 
hacer posible la escritura y la lectura; el encuentro con los significados y la ci-
tación con las palabras que asisten en su velada con la obra. Para que la mujer 
se ponga en escena con la literatura también se debe poner en la escena de la 
igualdad política; sobre el tablado social de las reivindicaciones humanas que 
toman la voz y la acción para posicionarse frente al arte y frente a las condicio-
nes que lo reducen:
[…] escribir una obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad. Todo 
está en contra de la probabilidad de que salga entera e intacta de la mente del escritor. 
Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente inte-
rrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentúa 
además estas dificultades y las hace más pesadas aún de soportar. El mundo no le 
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pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No 
le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique 
escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagará por lo que no quiere. Y 
así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los años creadores 
de la juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. Una maldición, un grito de 
agonía sube de estos libros de análisis y confesión. «Grandes poetas muertos en su 
tormento»: ésta es la carga que lleva su canción. Si algo sale a la luz a pesar de todo, 
es un milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal 
como fue concebido. Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacíos, estas difi-
cultades eran infinitamente más terribles. Para empezar, tener una habitación propia, 
ya no digamos una habitación tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun 
a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran excepcio-
nalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependían de la buena voluntad 
de su padre, sólo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de pequeños alicientes 
al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o Carlyle: una gira a pie, 
un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que, por miserable que fuera, 
les protegía de las exigencias y tiranías de su familia. Estas dificultades materiales 
eran enormes; peores aún eran las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats, 
Flaubert y otros han encontrado tan difícil de soportar, en el caso de la mujer no era 
indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le decía a ella como les decía a ellos: “Escribe 
si quieres; a mí no me importa nada.” El mundo le decía con una risotada: “¿Escribir? 
¿Para qué quieres tú escribir?” (Woolf, 1986, p. 39).
El lenitivo de la ofensa puede ser la misma escritura, el mismo territorio 
donde la palabra es voz a una lectura de la realidad y del sentimiento ante 
ella, pero también el despliegue de la conciencia donde la tela de araña de la 
imaginación pende de la realidad y de sus diferentes ángulos de fatalidad ma-
terial, espiritual e intelectual. Precariedad de recursos, de sensibilidad y de 
pensamiento; precariedad de una sociedad negada para comprender el devenir 
sobre los trayectos de la vida como pruebas de tránsitos y transiciones al pulso 
de ilusiones frustradas. 
Pero esta realidad, en la cual se deambula entre huellas de ilusiones y espe-
ranzas, constituye el retorno a la memoria divina, a la experiencia estética en 
cuya geografía literaria se logran tentar las tristezas para desafiar la desdicha 
y volver a intentar la prueba: la de vivir, la de morir y renacer ante el camino 
donde, el paisaje de nuevos nacimientos, pone en la embriaguez del silencio, 
en cuyo lenguaje la libertad tiene morada y apertura los recuerdos. Y así tener 
presente que la grandeza de la palabra no habría tenido posibilidad:
[…] sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y domaron el salva-
jismo natural de la lengua. Porque las obras maestras no son realizaciones individuales 
y solitarias; son el resultado de muchos años de pensamiento común, de modo que a 
través de la voz individual habla la experiencia de la masa. (Woolf, 1986, p. 48)
En la literatura se acoge un sentir colectivo como puerta al puerto de lo 
humano en sus grietas de tiempo sobre el espacio recorrido. Es el cuerpo en 
geografía de recuerdo, donde la voz del dolor y el sufrimiento se descifra en la 
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herida que se vuelve a desangrar para para que el horizonte de la alegría sea 
también una opción de ruta en lo humano.
Por ello, en la ontología divina de la literatura es donada la belleza a través 
de la escritura para cumplir el encuentro mágico en cortejo con la lectura; el 
encuentro íntimo donde lo femenino aguarda con su vientre en cosecha, con su 
pregunta abierta a nuevos riesgos y regresiones; con su pregunta en la tierra 
del origen, de la madre, de la fertilidad en profundidad con el pasado, porque 
“si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras 
madres (Woolf, 1986, p. 55); de ese cordón poético que, justamente por ser ma-
ternal, hace que “la poesía (siga) siendo la salida prohibida” (Woolf, 1986, p. 56), 
pero también la entrada necesaria a esa primera habitación del útero donde la 
propiedad de la vida se intrinca en un vínculo de amor entre la madre y la hija.
Una habitación propia es así la constelación poética donde la vida empieza a 
ser elegida en sus tonos y extensiones de sentido. Es el espacio sideral donde las 
imágenes y los sonidos son los retratos y la melodía que la memoria elige para 
consentir en soledad y silencio; es el pasado con la maternidad de la palabra, 
con la eternidad de la poesía. Es el espacio que renuncia a la intromisión exclu-
yente y amenazante de lo masculino: de esa identidad fluctuante que interroga 
y reprime esa otra identidad en anhelo, en travesía, en apertura y en búsqueda.
Identidad femenina en fragmentación, e incluso, en disolución y muerte para 
el renacimiento a una nueva colocación en la experiencia solitaria de la lectura y 
la escritura. Una nueva perspectiva en el precedente de la transformación, de la 
reinvención subjetiva donde el camino de la mujer no es distinto a los momentos 
del camello en el desierto, o del león en la selva; así como a los momentos de la 
infancia, donde los estados vitales de lo humano asisten estas metamorfosis con 
el lenguaje en una habitación propia. En un espacio de creación y contemplación 
poética, pero también de mutación en la semántica de arduos recorridos.
Desde Nietzsche ante la exterioridad espacial de un Zarathustra que danza, 
hasta Woolf en la intimidad de un espacio donde el femenino se contiene en 
la apacible soledad de la palabra. En la intertextualidad andrógina que cruza 
sonoridades para ser escuchadas en el silencio sin el peligro de ser mirado, 
recibido o rechazado; sin el peligro del otro que enajena con su abrazo, con su 
palabra, con su presencia. El otro que se impone con la bondad de quien posee 
para salvar del extravío, de la locura, del delirio. El otro que mengua el paroxis-
mo creativo donde lo femenino exhuma su pasado para renacer en la poesía 
que reta el tiempo. El otro con el cual se padece la experiencia de la sombra, la 
presencia del ocultamiento, la certeza de la invisibilidad.
En esa otredad se afirma la soledad entre géneros para estar en convivencia 
con la realidad, entre seres humanos dispuestos a vivir el mundo para retornar 
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al espacio de la memoria donde la poesía vuelve a tener escena y guión; esa 
poesía que libera, que suelta lastres y lazarillos; esa palabra de la belleza y la 
justicia en la cual, aún en fragilidad y agonía, es afrontada la vida sin el miedo 
a la muerte: 
[…] no tenemos ningún brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que 
estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no sólo con el mundo de los hombres 
y las mujeres, entonces, llegará la oportunidad y la poetisa muerta (Woolf, 1986, p. 81).
Volverá la muerte como obra literaria donde la realidad dialoga, entre el 
silencio y la oscuridad, con lo femenino a través del hilo divino que introduce 
al laberinto del recuerdo. El retorno a la habitación donde tienen voz y luz la 
muerte en tanto acontecimiento de la vida. Lectura y escritura en el sepulcro 
del lenguaje, donde la muerte es el territorio que contiene todas las preguntas, 
y en su certeza se originan todas las incertidumbres.
No morir en la muerte de quien nos antecede, no morir sin la paz de la so-
ledad en una habitación con las ventanas abiertas para que entren el mundo, 
sus olores y sus frutos. No morir sin la escuela de la lectura y la escritura donde 
la vida se vuelve una poesía del dolor y una poética del espacio, del encuentro 
íntimo con el femenino que nos habita y nos invita a celebrar la belleza. Con 
Virginia Woolf, en sus palabras convertidas en ladrillo de una habitación propia, 
es posible habitar el sentido de lo humano desde la palabra que atraviesa el 
cuerpo para ponerse en contacto con el mundo de la realidad sin la condición 
diferenciadora de lo femenino y lo masculino; en contacto con el mundo a través 
de los múltiples trayectos que nos ofrecen la experiencia estética con la vida.
Referencias bibliográficas
Tolstoi, León (2001). ¿De cuánta tierra necesita el hombre? México: Editorial Nordica.
Woolf, Virginia (1986). Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral.
